Selasa, 16 Desember 2025

Rahasia Hasrat


Di sebuah ruang remang yang ganjil, aku kembali dilanggar., sebagaimana yang lain pernah melakukannya padaku.

Aku terombang-ambing dalam ekstasi yang sarat penyesalan,

menggigit bibir sendiri, tenggelam dalam ingatan,

menahan air mata yang terlalu keras untuk dipatahkan.


Aku ingin kata "tidak" -ku didengar,

Lembut, tanpa ancaman, 

karena memang itulah yang sungguh kurasakan.

Namun ia tak pernah mendengarkan.

Aku memasang tanda-tanda untuk berkata "tidak", 

isyarat yang kupahatkan dengan tubuh dan ketakutan,

namun ia tak pernah melihatnya., 

matanya terukir dalam hasratnya sendiri.


Dari sana, kenangan lahir,

dan kelak menghantui hari-hariku tanpa izin.

Tiga adalah angka

di mana kami berhenti menghitung.

Kesalahan- kesalahanku

rapuh, memilukan.,


sekali terjadi, tak pernah bisa ditarik pulang.

Andai aku tahu penyesalan dan derita yang

ditinggalkan olehnya.,

namun kita memang tak pernah tahu, bukan?

Kita tak bisa meramal luka.


Tetapi bahkan tanpa tahu pun, 

aku telah berkata "tidak".

Sebuah "tidak" yang tak pernah ia dengar.

Sebuah "tidak" yang tak pernah ia pedulikan.

Minggu, 14 Desember 2025

BANGSA SUSAH

Arit mengayun di ladang kering, petani tersenyum sambil menggerting.

Panen ludes disambar asing, 

ekonomi lumpuh, tidur pun garing.


Kami ini rakyat jelata, 

hidup keras, luka tak nyata.

Elang jatuh, sayapnya patah, 

tikus berpesta di tengah resah.


Kami lapar, dan dahaga,

di negeri kaya yang pura-pura buta.

Hukum dibengkokkan demi kuasa, 

rakyat tertindas, nasib tak bersuara.


Tangis kami tak sampai ke istana, 

tertelan dalam jargon dan drama.


Bangsa susah, luka terbuka,

masihkah ada yang benar di antara kita?

“mengapa engkau tidak melonte saja (?)”

ah, jangankan melonte. aku saja jijik pada tubuhku setiap kali bercermin. ​ jujur saja, terkadang aku membenci tubuhku., lipatan lemak yang ...